МАЛЕНЬКИЙ ОБМАН

Осенью 1922 года Ставрополь облетела неожиданная весть: в театре «Модерн» состоятся спектакли с участием Веры Холодной и Витольда Полонского.

Горожане недоумевали: поговаривали, что Вера Холодная, «королева экрана», умерла в Одессе 16 февраля 1919 года. Витольд Полонский скончался ещё раньше – 5 января 1919 года, и тоже в Одессе.

Вера Холодная

«Королеву экрана» русского кинематографа начала XX века Веру Васильевну Холодную (урожденную Левченко) лечили известные врачи Одессы. Помочь ей не смог даже знаменитый профессор Леонтий Усков, который, «не стесняясь слёз, плакал», когда скончалась всенародная любимица.

В феврале 1919 года Вера Холодная заболела «испанкой» – так тогда называли грипп. Болезнь протекала, как вспоминали современники, трагически тяжело. Одесситы стояли под окнами дома, в котором она жила, восемь дней. Надеялись на чудо. Но чуда не случилось. Да и какие тогда были средства от гриппа? Антибиотиков ещё не изобрели. Ей давали аспирин, поили чаем на травах, растирали камфарным спиртом.

Ей было 26. А в искусстве кино она прожила ещё меньше – всего три года. Первый фильм с её участием вышел на экраны в 1915 году.

Шла Первая мировая война. И фирма «Тиман и Рейнгард» ставила картины, объединённые общим названием «Русская золотая серия». Через много лет в книге «Воспоминания» режиссёр Владимир Гардин оставил такую запись: «В дни съёмок «Анны Карениной» произошло ещё одно памятное событие. Сижу я однажды в режиссёрском кабинете перед большим зеркальным окном, откуда виден мост возле Александровского (ныне Белорусского) вокзала и всё движение по Тверско-Ямской (ныне улица Горького). Мой помощник – администратор, достающий со дна морское птичье молоко, Дмитрий Матвеевич Ворожевский, знаменитый «накладчик», объясняющий решительно всё – опоздание актёра, отсутствие нужного на съёмке кота или попугая – единственной фразой: «Бреется, сию минуту будет», поправил на своём легкомысленном носу пенсне и обратил моё внимание на красивую брюнетку, переходящую улицу в направлении, по-видимому, к нам. Брюнеток и блондинок приходило колоссальное количество, все мечтали о «Королевском троне». Но это явилась ко мне Вера Холодная…»

Владимир Гардин снял Веру Холодную в фильме «Анна Каренина», где она мелькнёт в массовой сцене на балу и в роли няньки-итальянки, которая приносит Анне нелюбимую дочь.

На режиссёра Владимира Гардина актриса не произвела никакого впечатления. Обе роли Веры Холодной не выявили её артистических способностей.

«Мысленно, – читаем в книге Владимира Гардина, – я поставил диагноз из трёх слов: «Ничего не выйдет».

Но прежде чем расстаться с Верой Холодной, Гардин спросит владельца фирмы Тимана, а не зачислить ли эту красавицу в их постоянную труппу? Тиман, по воспоминаниям Гардина, резко ответит: «Нам нужны не красавицы, а актрисы».

Чтобы совсем уж не обидеть Веру, Гардин дал ей рекомендательное письмо, с которым она пришла на киностудию Александра Ханжонкова. Режиссёр студии Евгений Бауэр сначала тоже увидел в Вере Холодной не актрису, а красавицу. Несмотря на скованность и застенчивость девушки, Бауэр при первом разговоре почувствовал в Вере Холодной «и скрытый артистизм, и человеческую глубину, и неповторимую женственность».

Бауэр был доволен первыми снятыми сценами и не скрывал, что в Вере Холодной он нашёл сокровище. И убедил главу фирмы Александра Ханжонкова пригласить её на главную роль в новой картине. «Песнь торжествующей любви» по рассказу И. Тургенева ещё только снималась. Посмотрев несколько начерно смонтированных с Верой Холодной сцен, Александр Ханжонков заключил с ней контракт сроком на три года.

После выхода картины на российский экран небывалая слава обрушилась на Веру Холодную и ее партнёров по фильму Витольда Полонского и Осипа Рунича. Картину ходили смотреть по несколько раз. Имя Веры Холодной произносили во всех слоях российского общества. Она стала самой популярной актрисой кино своего времени. Успех фильма «Песнь торжествующей любви» с Верой Холодной в главной роли превзошёл все ожидания Ханжонкова и Бауэра. Такого в истории российского кинематографа ещё не бывало. О студии, о Вере Холодной писали все российские газеты и журналы того времени.

«Не прошло и года, и оба опытнейших кинематографиста – режиссёр Гардин и глава фирмы «Тиман и Рейнгард» – поняли, какую непоправимую ошибку они совершили: по всей России неслась слава первой актрисы русского кино Веры Холодной, и много месяцев подряд, с утра до вечера, при битковых сборах, демонстрировалась во всех кинотеатрах страны «Песнь торжествующей любви» – лента, снятая режиссёром Бауэром в фирме Ханжонкова с Верой Холодной в главной роли», – писал известный советский кинодраматург, ведущий «Кинопанорамы» Алексей Каплер, который в юности смотрел фильмы с участием Веры Холодной.

Гардин и Тиман, видимо, кусали локти, но переманить Веру Холодную они не смогли, так как она была связана трёхлетним контрактом с предусмотрительным Ханжонковым.

За три года Вера Холодная снялась в сорока фильмах немого кино. Не все они уцелели, но даже те, которые можно найти сегодня в Интернете, дают представление о ярком таланте актрисы. Александр Ханжонков рекламировал картины с её участием до начала съёмок. Он ничем не рисковал. Никто из режиссёров не решался перехватить тот или иной заявленный сюжет: зрители шли «на Веру Холодную». Картины с её участием были вне конкуренции. Зрителя привлекало её имя. Это был её расцвет и расцвет немого кино.

В 1915 году вслед за картиной «Песнь торжествующей любви» Вера Холодная снялась в фильмах «Дети века», «Дети Ванюшина», «Пламя неба», «Наказанный Антоша», «Пробуждение». В 1916 году на экраны вышли фильмы с её участием «В мире должна царить красота», «Одна из многих», «Лунная красавица», «Шахматы жизни», «Разорванные цепи», «Миражи», «Жизнь за жизнь».

Фильмы снимались быстро. Так, режиссёры Гардин и Протазанов на студии «Тиман и Рейнгард» поставили картину «Война и мир» за шесть дней. И в последний день съёмок отправили картину в прокат.

Самым «урожайным» для Веры Холодной стал 1917 год. Она снялась в двенадцати фильмах: «Истерзанные души», «Столичный яд», «Ради счастья», «Пытка молчания», «У камина», «Почему я безумно люблю», «Как они лгут», «На алтарь красоты», «Тобою казнённые», «Блуждающие огни», «Позабудь про камин, в нём погасли огни», «Человек-зверь».

Про фильм «Истерзанные души» на страницах журнала «Кулисы» писал популярный русский писатель, драматург Илья Сургучёв: «Из хороших мест заслуживают внимания сцены с письмами у г-жи Холодной и сцены у следователя, где очень удачен г. Худолеев. Из исполнителей отмечаем г-жу Холодную и г. Худолеева, г. Руничу не удалась его роль – артист мало дал оттенков своих переживаний».

Илья Сургучёв, спектакли по пьесам которого шли на театральных сценах ведущих российских театров, как никто другой понимал, что Ханжонков и Бауэр открыли России «звезду» немого кино, хотя в те времена по отношению к актрисам такой термин и не употреблялся.

В 1918 году Вера Холодная снялась в картинах «Живой труп», «Тернистый путь славы», «Женщина, которая изобрела любовь», «Мещанская трагедия», «Молчи, грусть… молчи», «Сказка любви дорогой».

Наибольший успех выпал на фильм «Последнее танго», где Вера Холодная сыграла роль девушки по имени Кло. С ним исследователи зачастую связывают конец кинокарьеры Веры Холодной. Посмотрев фильм «Последнее танго», Илья Сургучёв сказал несколько добрых слов об актрисе и её партнерах в газете «Новости сезона».

«Картина, несмотря на «певучий» сценарий, – писал Сургучёв, – смотрится очень легко. Режиссёр г. Висковский отошёл от шаблона сценария и внёс в него элемент настоящей жизни. Кло была милой, славной дикарочкой, а богатый «сэр» – беспомощным перед этим капризным зверьком европейцем. Г. Худолеев и г-жа Холодная прекрасно выполнили замысел режиссёра. Г-жа Холодная неожиданно проявила себя хорошей комедийной артисткой. Некоторые длинноты и незначительность самого «Танго» остаются мало заметными на общем фоне».

В 1919 году Вера Холодная снялась в фильмах «Азра», «Красная заря», «В тисках любви», «Песнь Персии», «Кира Зубова». Фильмы «Княжна Тараканова», «Исповедь монахини», «Цыганка Аза», «Дама с камелиями» не были завершены.

Многие поэты, композиторы и эстрадные исполнители посвятили Вере Холодной свои произведения. «Королеве экрана Вере Холодной» – так назывался цикл песен Александра Вертинского: «Ваши пальцы пахнут ладаном», «В этом городе шумном», «Лиловый негр», «Маленький креольчик».

После трагической смерти Веры Холодной на эстраде звучали песни в память о ней, в театре ставили спектакли о её жизни и творчестве. Уже в наше, более близкое нам время режиссёр Никита Михалков поставил фильм «Раба любви», прообразом главной героини которого послужила Вера Холодная.

Зрители простили актеров

Газета «Власть Советов», известив жителей Ставрополя о том, что на сцене театра «Модерн» 16, 17, 18 и 19 октября 1922 года состоится спектакль «И умерла любовь в расцвете славы» с участием Веры Холодной и Витольда Полонского, ввела зрителей в заблуждение. На 21, 22 и 24 октября 1922 года был заявлен спектакль по драме «Огненный дьявол». И тоже с участием Веры Холодной и Витольда Полонского.

На самом деле это были спектакли о яркой, но короткой жизни «королевы экрана» Веры Холодной.

Так неожиданно Вера Холодная и Витольд Полонский «приехали» в Ставрополь. Но этот маленький обман зрители простили актёрам. По крайне мере, гневных разоблачительных рецензий в газете «Власть Советов» не было.

***

Как-то ведущий «Кинопанорамы» Алексей Каплер признался зрителям: «В анкетах, которые мне доводилось заполнять, стояли разные вопросы, но ни в одной из них не было вопроса о первой любви. А если бы он стоял, я должен был бы честно ответить: Вера Холодная. Да что я?.. Вся Россия была в неё влюблена!»

Николай БЛОХИН